Menahan perihnya duka, satu persatu mereka maju. Siang itu di bulan Juli yang panas. Seorang istri –Sandra—berusia 56 tahun, 9 orang anak, 52 cucu dan dan 6 orang cicit. Berdiri mematung di muka 2500-an hadirin yang datang membawa takzim, siang itu mereka melepas seorang pria tua-botak yang terbaring diam seolah sedang lelap tertidur. Ribuan hadirin.
