Begitu di hidupkan, deru mesin pesawat Twin Otter seri 300 buatan Kanada itu menjerit sejadinya. Suaranya kering dan memekakan telinga. Penyumpal teliga berwarna kuning seukuran satu ruas kelingking yang dibagikan petugas bandara –yang tampak masih ngantuk di pagi yang gerimis itu– gagal meredamnya. Tak ada yang berminat untuk berbincang di dalam kabin pesawat berkapasitas 17.
