Di depan rumah kami pernah hidup sebatang pohon manga. Ketika kami menempati rumah itu, usia pohon mangga itu mungkin menjelang remaja. Lebih tinggi dari saya dengan batang yang sudah membelah, cabang dan rantingnya menjuntai kemana-mana, daunnya sudah banyak. Tetapi belum berbuah. Setelah lebih dari 5 tahun kami menghuni rumah itu, pohon itu semakin tinggi dan.
