Nasib Messi di perhelatan piala dunia ini seperti rengginang di kaleng Khong Guan sebulan setelah lebaran. Loyo. Di makan engga enak, ngga dimakan… ngga ada pilihan. Karena ekosistem hidangan lebaran lain telah lenyap menyisakan kaleng berwarna merah itu menonjol sendirian di atas meja. Begitulah Messi yang masygul dan galau di tengah lapangan berlari-larian sendirian tak.